町は火の海と化し、私は山の中の洞窟に潜んだ。

五月に生まれたばかりの子どもは泣きやまない。そこへ兵士が来て言った。「子どもの泣き声がアメリカ兵に聞こえたらどうする。今度泣いたら刺し殺すぞ」（サイパン島での沖縄出身の民間人女性の手記）
『最後の言葉』