日本よ、美しく年をとれ

「（……）
長年人間をやってきたが、世間による同調意識の強要にはホトホトくたびれた。ガツガツした拝金思想が、日本でも勢いを増しつつあるのを憂慮する。残り少ない人生において私が願うのは、『日本よ、美しく年をとれ』ということである」（千葉県・80代男性）
――『声  わたしの未来  2017衆院選』より

1926（大正15）年生まれの詩人 故茨木のり子さん代表作

わたしが一番きれいだったとき
……男たちは挙手の礼しか知らなくて
きれいな眼差だけを残し皆発っていった

東京に冷たい雨の降ったきのうは、74年前（昭和18年10月21日）に、当時のニュース映像でよく知られる雨中の学徒出陣壮行会が行われた日だった。
――『日曜に想う』より

（陸軍航空トップ）菅原（道大）（みちおお）中将のただならぬ厳粛な態度に、

（明野飛行場の）格納庫の中には息詰まるような空気が充満していました。そして菅原中将は驚くべき言葉を続けたのです。
「ただし、特殊任務を遂行する以上、絶対に生還はできない」
あたりは静まりかえり、物音ひとつしませんでした。そんな緊張感のなかで全員に一枚の紙が配られたのです。週刊誌ぐらいの大きさの紙で、右端には特殊任務と大きく書かれ、紙の中央部分に文字が三列にわたって並んでいました。
「熱望する
   希望する
   希望せず」
菅原中将の退席後、同行していた副官が言葉を継ぎます。
「この紙に官姓名を署名し、いずれかに丸をして、夕食までに提出せよ」
『特攻隊振武寮  証言  帰還兵は地獄を見た』

幽閉された軍神

「貴様ら、逃げ帰ってくるのは修養が足りないからだ」

「軍人のクズがよく飯を食えるな。おまえたち、命が惜しくて帰ってきたんだろう。そんなに死ぬのが嫌か」

「卑怯者。死んだ連中に申し訳ないと思わないか」

「おまえら人間のクズだ。軍人のクズ以上に人間のクズだ」

大貫健一郎元陸軍少尉『特攻隊振武寮  証言  帰還兵は地獄を見た』

（ミュージシャンの大貫妙子さんは長女にあたる。）

鎮魂 作品に祈り込めて

1944年冬、陸軍兵としてニューギニア島西部に赴任。艦砲射撃の爆風で気を失い、顔に当たる雨で目を覚ました。40人の部隊で生き残ったのは2人。「戦場では弾が夕立のように降ってくる。当たらない方がおかしいんだよ」
「死んだ戦友たちは今、何を伝えたいだろう」。戦後は工芸作家として鎮魂の祈りを込めた作品制作を続ける。
戦争は小さいきっかけで始まると思う。「今のご時世、日本は憲法を改正して戦争に備えるべきだ。戦争賛成の人などいないが、撃ってくる相手に話し合いなんて通じないよ」（三橋國民さん(2015年取材当時94)）

自尊 おれは自決しない

海軍兵として硫黄島へ。1945年3月1日、艦砲射撃を受け、砲弾の破片が全身に刺さった。
（……）
右手で自分の体をまさぐったが感覚がない。「おれはばらばらになったのか」。気づくと指が無かった。
日本軍の司令部壕に、米軍が火をつけた。燃えながら「助けてくれ」と叫ぶ日本兵を、味方が「黙れ」と撃ち殺した。「人間の皮をかぶった猛獣だよ」（秋草鶴次さん(2015年取材当時88)）

責任 戦争を始める愚かさ

1944年12月から、フィリピンのルソン島で陸軍野砲兵第10連隊の砲手を務めた。激戦で2度負傷。顔にわいたウジを自分で皮ごとそぎ落とした。45年5月以降は極度の飢餓状態に。「馬は70円。死なせると不名誉だが、おまえらは赤紙と同じ1銭5厘だ」。上官には逆らえなかった。
「……戦争を起こす人は決して出征しない。死んだら神社にまつってやると言うだけだろう。愚かなことだ」（花岡四郎さん(2015年取材当時92)）